Étapes de la vie amoureuse, selon le Canadien Steve Walker

Les artisans de divers corps de métier ont vidé hier la cuisine et la salle de bain de mon logement dans le brouhaha et la poussière. Ils s'emploient aujourd'hui à installer de nouveaux équipements et j'admire leur habileté, leur concentration, leur perfectionnisme. En même temps, je redécouvre la peinture du Canadien Steve Walker; la toile intitulée A Matter of Taste (2003) qui met en scène deux mecs dans une cuisine fait affleurer des souvenirs...

Pourquoi la vision de Walker me touche-t-elle durant ces journées de transition (car mon évolution personnelle précède les transformations)? C'est une vision photographique par les cadrages (tels les polaroïds qui jalonnaient notre vie -- celle de mon mec A. et la mienne -- au siècle dernier). Et, malgré le réalisme un peu fade, malgré les beaux gosses passe-partout qui peuplent chaque tableau, l'artiste fait passer un réel sentiment de nostalgie. Puisqu'on ne voit presque jamais les visages de face, chaque spectateur peut y trouver une parcelle brumeuse de son histoire.

Même figurés en couples, ces hommes conservent une distance, leur indépendance, leur solitude de cow-boys urbains. Sont-ils uniquement représentatifs des gay? Ou des mecs en général? Steve Walker expose et s'expose à un moment où le public peut mieux comprendre sa thématique et l'accepter. "Si l'on fait abstraction de l'identité masculine des personnages, dit-il, ce que nous avons sous les yeux est l'illustration des rapports humains en général." Et d'ajouter: "En tant qu'homosexuel, j'ai été éduqué, ému et inspiré par des oeuvres à caractère hétérosexuel. Alors, j'imagine que les hétéros peuvent aussi comprendre l'expression de thèmes qui nous sont communs à tous, même vus par les yeux d'un homme gay. Ceux qui ne le perçoivent pas, c'est bien dommage pour eux."

Ma nostalgie? Je nous revois A. et moi dans sa cuisine ou la mienne. La préparation des repas et nos débats à table étaient des grands moments de communion. Au petit matin, sa nuque sentait le pain chaud. Mais il était d'humeur massacrante au lever... Nous avons passé des vacances à deux -- Italie, Grèce, Angleterre, Antilles. Un rêve prémonitoire l'a incité à ne plus voyager en avion... Lorsqu'il s'est émancipé, ce garçon réservé s'est mis à danser avec frénésie, à fréquenter d'autres beaux hommes au milieu des roseaux, dans les saunas et les boîtes. Après sept ans, notre compagnonnage s'est transformé en fratrie. N., son nouvel amant en titre, avait aussi des talents de cuisinier. Leurs septennat s'est terminé brutalement... A. rossé dans une embuscade en Anatolie; rapatrié en avion (son rêve prémonitoire), est mort aux soins intensifs. N. mort le lendemain, terrassé par le sida. J'ai recueilli leur dernier souffle.

Ulysse -- Steve Walker (Toronto): A Matter of Taste (2003), Paralell Dreams (1998), Revelations (1996), Boardwalk Triad (1996). L'artiste met aussi en vente des reproductions de ses oeuvres.