Le chagrin des pères, le fardeau des fils

Parmi nous les mâles, hétéros et homos, beaucoup me semblent souffrir d'une absence du père. Le père rêvé -- un gamin qui pouvait dire aux autres: "Mon papa, il est gendarme!" était respecté à l'école --; le père réel -- le chagrin d'hommes ayant dépassé la cinquantaine, et dont les yeux s'embuent lorsqu'ils évoquent la mort de leur père âgé, m'impressionne  --; le père manquant, un sujet intarissable.

Un écart de 41 ans creusait la distance entre mon père et moi. Il avait 41 ans lorsque je suis né, j'en avais 41 lorsqu'il est mort. Je suis l'aîné de sa deuxième famille. Sa première épouse et leurs deux enfants lui avaient été enlevés dans un meurtre collectif. De lui, j'ai hérité l'humour, une certaine distance en face des événements, la fidélité à nos principes pour lesquels lui n'a pas hésité à combattre, même lorsqu'il y perdait des plumes et des amis. Il se battait pour ses convictions religieuses; j'ai choisi la lutte contre les inégalités dont sont victimes les gays. À travers lui, j'ai aussi hérité d'un funeste fardeau: trois morts dont il n'a jamais achevé ce qu'on appelle le "deuil", parce qu'on ne parlait pas de ces choses-là à son époque. J'ai repris le cortège funèbre là où il l'avait quitté; les morts violentes de plusieurs mecs aimés ou amis m'ont foutu de sacrés coups de pieds au cul. Assassinat, sida, suicide, cancer -- pour qui sont ces serpents qui sifflent sur nos cercueils?


Le chagrin que nous causent ou nous transmettent nos pères... J'en discutais dimanche avec un inconnu, nous deux nus au bord de l'eau, l'immensité du lac à nos pieds. Mon interlocuteur disait: "Ce sont les mères qui nous causent problème." Je ne sais pas s'il est hétéro ou homo. Plus tard, un autre mec déclarait: "La société donne trop d'importance à la reproduction de l'espèce (qui est plus qu'assurée à l'échelle planétaire) et à la transmission parents-enfants. Est-ce que vous connaissez beaucoup de pères qui communiquent bien avec leurs enfants? Et de jeunes qui comprennent vraiment leur père? La plupart du temps, les uns et les autres se regardent comme s'ils portaient des masques, dans le style du théâtre grec antique; ils jouent un rôle et qui y a-t-il derrière?" Il ajoutait: "Un homme sans enfant, tout comme un artiste, peut transmettre quelque-chose de plus important que des gènes: des idées, des perspectives sur l'avenir, une manière originale de mener sa vie. Il donne naissance au changement; sa paternité commence dès qu'il inspire une personne par son exemple et sa créativité."

Père, fils et grand-père.

Un autre gars reprenait l'idée au vol: "Un héritage de cet ordre est immédiat; il n'attend pas la génération suivante; il peut inspirer beaucoup plus de personnes qu'une petite famille... Nous sommes à la fois l'héritier, l'héritage et celui qui donne en héritage. Nous pouvons contribuer à alléger la peine, le désespoir ou la honte de ceux qui souffrent. Par exemple: aider la prochaine génération de jeunes lesbiennes et d'adolescents gays à conquérir plus facilement leur autonomie. Comment? En étant nous-mêmes plus honnêtes et plus ouverts en ce qui concerne notre orientation et nos options.

J'espère avoir honnêtement transmis leurs opinions.


André