Avec ce gars, c'était Noël toute l'année

Mon plus ancien souvenir de Noël: le sapin touchait au plafond et j'étais tout petit. Sa seule décoration: des bougies blanches; pas de crèche à son pied, juste quelques cadeaux. En grandissant, j'ai découvert que d'autres familles chargeaient leur arbre de boules, guirlandes et bougies multicolores, comme dans les magasins, et le dressait au milieu du salon. Le nôtre ne se trouvait pas dans l'appartement, mais dans l'atelier de peinture de notre mère, là même ou j'écris ce texte. Je vois diverses raisons aux Noëls déstructurés de notre enfance. Question de foi chrétienne: il ne fallait pas mêler la tradition nordique de la fête de la lumière à la naissance du Sauveur. Ensuite, peut-être qu'on plaçait le sapin à distance par déférence envers notre père, qui avait perdu une fille et un fils -- leur mère les avait gazés en se suicidant. Les fêtes de famille devaient être particulièrement pénibles pour lui. Nous, les enfants du second lit, nous l'ignorions.

Après un premier homme-passion que j'ai quitté parce que je ne voulais pas le partager avec sa seconde épouse (décidément...), j'ai rencontré Noël (son deuxième prénom, parce qu'il était né cette nuit-là) et me suis embarqué dans une histoire passionnelle avec lui. Il ressemblait au jeune homme ci-contre, en plus futé et avait 21 ans, moi 34. D'un intellect brillant et d'un caractère pas facile -- alors que j'étais plus arrangeant, intuitif et brouillon (ce qu'il faut pour faire un journaliste passable) -- Noël préparait sa thèse tout en passant une deuxième licence et en exerçant le métier d'assistant à l'uni. Notre histoire a duré deux fois sept ans. Sept ans de partage à tous les étages, puis sept ans de fraternité lorsqu'il m'a quitté pour vivre avec Nurettin, un gars de son âge. Les éléments les plus étranges, dans cette histoire, c'est que: 1) les deux mecs ont trouvé un appartement à quatre minutes de chez moi, 2) la relation entre Noël et moi s'est poursuivie, sur le plan fraternel, et qu'à cette fraternité s'est joint le nouvel arrivé, Nurettin, 3) que ces deux-là qui composaient ma famille de coeur sont morts à moins de 24 heures de distance l'un de l'autre -- Noël passé à tabac de façon si violente qu'il a trépassé deux jours plus tard, et Nurettin terrassé par le sida. J'étais près d'eux pour recueillir leur dernier souffle. C'était en 1985.

C'est ainsi qu'un fils -- moi -- a rejoint le sort de son père, même si son destin d'homme gay semblait lui promettre un avenir opposé.

André