Jean Cocteau dessine, peint, filme et écrit sans fausse pudeur

L'acteur et le poète.

C'est la vie de deux artistes qui ont développé l'art d'aimer de nombreux hommes tout en restant attachés l'un à l'autre et en développant leur passion des arts. Entre Jean Cocteau (1889-1963), créateur le plus hétéroclite de son époque et Jean Marais, devenu un acteur populaire de l'après-guerre (malgré l'homosexualité qu'il ne cachait pas) la différence de 24 ans n'a pas posé de problème. L'aîné était à la recherche d'un comédien aux traits d'éphèbe et, parmi les nombreux gars auditionnés ce fut l'autre Jean: "Je ne l'ai pas connu, je l'ai reconnu".

Les deux Jean sur la Côte d'Azur en 1939.

Le jeune comédien maladroit et à la voix peu virile témoigne: "Je suis né deux fois, en décembre 1913 et ce jour de 1937 lorsque j’ai rencontré Jean". Dans Œdipe Roi l'auteur avait modernisé le mythe et l'acteur se fit huer. Peu importe. L'aîné tombe amoureux et le déclare. Le cadet répond que lui aussi... C'est un mensonge pour obtenir un rôle. Finalement, il sera séduit par les multiples talents de Cocteau. Le Pygmalion et son protégé s'installèrent dans un appartement et le cadet qui officia à la cuisine. Jusque-là, Cocteau n'avait jamais quitté sa mère. Il fumait de nombreuses pipes d'opium malgré plusieurs cures de désintoxication.

Je ne me compare à aucun des princes de la terre.

L'auteur entreprend l'éducation culturelle de son amant. "Quand j’ai rencontré Cocteau, je souffrais de me sentir imbécile. J’avais un énorme complexe. Très vite, il me l'a enlevé en me montrant que la bêtise n’était pas ce que je croyais: je la confondais avec l’inculture." Ensemble, ils fréquentent de Proust à Picasso, le grand monde de la littérature et de la peinture. Et aussi celui de la danse. Peu à peu, l'acteur acharné devient un espoir du théâtre. Et dans Les Parents terribles, il est vivement applaudi. "Il était déjà dans sa loge, déshabillé. Il a fallu qu’il remette son costume, et il a eu droit à une trentaine de rappels."

Les matelots Marcel et Pierrot en 1931.

 La deuxième Guerre mondiale envoie Jean Marais au front. "Tu es ma patrie" lui écrit Cocteau, effrayé de le perdre. Après la débâcle, le soldat retourne à Paris. Les deux Jean se font étriller par un journal collaborationniste et antisémite. Puis l'acteur prend ses distances vis-à-vis de son mentor et se lance dans la mise en scène de théâtre. Pour Britannicus de Racine, il exécute aussi les costumes, les décors et incarne le personnage de Néron. Cocteau développe sa créativité dans le cinéma -- revoyez L'Éternel retour -- et réserve de splendides rôles à son ami comédien qui devient le jeune premier athlétique préféré de ces dames, mais pas que d'elles...

Tournage du "Testament d'Orphée".

En compagnie de George Reich.

Les carrières d'abord communes puis de plus en plus dissociées des deux hommes vont continuer à se développer et s'approfondir magnifiquement. En 1950, Cocteau s'attache à "Doudou" le jardinier de leur demeure à Milly-la-Forêt, tandis que Marais s'engage dans une liaison avec le danseur étoile George Reich. Elle s'achèvera au bout de neuf ans par une rupture très douloureuse. Ce qui l'amènera au bord du gouffre. Après avoir tourné dans de nombreux films, il entrera dans la zone du déclin professionnel et des dettes monstrueuses étant donné son train de vie. Il se retirera de la vie mondaine et deviendra un potier doué. 

André

L'éphèbe Jean.

Portrait de George par Jean.

P.S. Permettez un souvenir personnel. En 1962,  j'ai 26 ans et je rencontre un homme qui va compter dans ma vie. Philippe est chirurgien, 17 ans de plus que moi et, ce que j'ignore, père de famille, divorcé, fraîchement remarié. Durant notre première nuit ensemble, il dort paisiblement, je reste éveillé et Moon River -- la mélodie du film Diamants sur Canapé (Breakfast at Tiffany's) que je viens de voir -- tourne dans ma tête. Lorsque nous passons un premier week-end ensemble, à Paris, nous allons dîner dans un restaurant qui accueille volontiers notre genre. À la table à côté, Jean Marais s'entretient avec un beau garçon que j'imagine danseur. Ce n'est probablement plus George Reich...

En 1978.

La beauté d'un gars réside-t-elle dans les yeux de qui le regarde ?

"La beauté est dans les yeux de celle ou celui qui regarde," Beauty is in the eye of the beholder est une expression commune qui peut se comprendre de diverses manières. Soit: "Tous les goûts sont dans la nature." Soit, comme l'aurait déclaré Confucius (mais je ne me souviens pas de l'avoir rencontré dans une vie précédente): "Chaque être vivant et chaque chose a sa beauté, mais il faut savoir l'apprécier."  Soit: "Tu trouves cet appartement splendide, pour moi ça fait nouveau riche." "On existe à travers le regard des autres" aurait dit Roland Barthes; je ne l'ai pas rencontré non plus. C'est une expérience commune pour beaucoup de LGBT+: il y a des gens qui vous apprécient tant qu'ils ne connaissent pas votre orientation amoureuse; puis ils vous rejettent. Leur regard a changé, mais pas vous. Enfant, grâce ou à cause de mon éducation religieuse, j'étais suivi partout, jour et nuit, par le regard de Dieu. À la cave près des pots de confiture, comme en ville si je m'arrêtais trop longtemps devant les photos de films affichées en vitrine des cinémas. Aujourd'hui, Dieu est détrôné par les portables. Ils vous espionnent jour et nuit. J'avais pris l'habitude de négocier avec Lui et cela marchait puisque mes parents ne se rendaient pas compte que je puisais quelques sous dans le porte-monnaie du ménage pour me rendre en cachette au cinéma. Les films, selon eux, détournaient l'attention des enfants de leurs devoirs scolaires et religieux. Puisqu'on parle de cinoche, regardez le couple ci-dessous. La photo date de l'époque où Georgina Chapman était encore la compagne légitime du producteur hollywoodien Harvey Weinstein. Dans leur cas, il me semble que la beauté du mec réside dans sa fortune.

Le couple Weinstein.

En 2017, l'actrice italienne Asia Argento a publié dans un journal américain la liste de 93 femmes qui lui auraient révélé avoir été abusées, voire agressées par Weinstein. Et 14 d'entre elles avaient précisé qu'il s'agissait d'un viol. En 2020, le producteur a été condamné à 23 ans de prison. On est en pleine révolution opérée par les courageuses et non moins courageux activistes du mouvement #MeToo. Ceux d'entre nous qui jouissons d'un emploi fixe critiquons facilement ces jeunes artistes -- femmes et hommes -- qui se frottent d'un peu trop près à des producteurs, des directeurs de théâtre ou des metteurs en scène. Mais nous n'avons probablement pas eu à choisir entre un travail temporaire ou crever de faim...

Prenons la carrière d'Asia Argento, mannequin, actrice, chanteuse et réalisatrice dont la carrière cinématographique a débuté à l'âge de 9 ans. Née dans une famille d'artistes, elle a travaillé en Italie, en France et aux États-Unis. A été fiancée ou mariée entre autres à des acteurs et chanteurs de ces différents pays et a aussi déclaré être bisexuelle. Après une pipe non consentie -- néanmoins accomplie --  au bénéfice de Weinstein en 1997 sur la Côte d'Azur, elle se sent obligée de poursuivre de temps en temps des relations avec lui durant cinq ans pour éviter qu'il ne casse sa carrière. Elle accuse également un autre réalisateur d'agression sexuelles.

 

Devenue activiste de #MeToo, elle est -- elle aussi -- dénoncée pour abus sur un jeune musicien de 17 ans en 2013. Elle nie et finit par l'admettre devant les preuves, comme les abuseurs mâles... Anthony Bourdain, le compagnon d'Asia Argento verse un dédommagement de 380 000 dollars au jeune homme. Le même Bourdain se suicide en 2018 après avoir appris la relation de l'actrice avec un journaliste français. Les saltimbanques du cinéma, de la chanson et aussi du sport -- ces pantins manipulés -- existent à travers le regard des autres, ces regards aiguisés par les médias. Où la beauté naturelle et l'amitié se trouvent-elles ? En tous cas pas dans votre smartphone.

André

Comme une pierre que l’on jette  Like a stone which is thrown Dans l’eau vive d’un ruisseau Into the white water of a creek Et qui laisse derrière elle And leaves behind Des milliers de ronds dans l’eau, Thousands of circles in the water... Tu fais tourner de ton nom With your name you turn Tous les moulins de mon cœur. All the windmills of my heart.

Musique du film "L'affaire Thomas Crown", "The windmills of your mind" a rapporté au compositeur français l'Oscar de la meilleure chanson originale en 1969. Au piano, Michel Legrand interprète ici l'adaptation française signée Eddy Marnay, accompagné par François Zanotti à la batterie et Jean-Yves Petiot à la contrebasse, sur le plateau de Spécial Cinéma, le 19 avril 1976.

Coming out gay et politique le 9 novembre 1989 à Berlin-Est

Le soir du 9 novembre 1989 marque une date capitale dans la vie des gays en Allemagne de l'Est. "Coming Out", le premier film consacré à leur difficile mode de vie dans ce pays communiste sera projeté à 19h30 à Berlin-Est, au cinéma International. Dans la salle, l'attente des spectateurs est perceptible. Heiner Carow, l'un des grands réalisateurs de la République démocratique allemande (RDA) a dû attendre sept ans avant d'obtenir l'autorisation de tourner ce film sans que les autorités n'interviennent pour censurer une scène ou l'autre. Néanmoins, la courageuse équipe de tournage a bien senti qu'elle était épiée par des membres de la Stasi, le service de renseignements tout puissant. Mais les acteurs et techniciens sont soulagés: personne n'a barbouillé leurs portes avec des messages de haine, ni ne les a attaqués en pleine rue. Car oui, il y a aussi des skinheads dans ce pays policier; une scène du film en montre en train de tabasser un pédé... Mais la RDA a les yeux fixés sur une autre révolution.


Les manifestations de rue se multiplient à travers le pays et ne sont pas combattues par la police. Sans violence, la foule réclame la liberté d'expression, celle de réunion, l'indépendance de la presse. Des débats sont organisés dans les églises protestantes et l'on prie pour un changement de mentalité des dirigeants. La plupart des participants n'étaient jamais entrés dans un temple... Or il se produit l'impensable: dépassé par les événements, le pouvoir autorise le franchissement du mur pour une petite balade dans Berlin-Ouest, sans visa. Au milieu d'un chaos incroyable, celui qui est chargé de transmettre la nouvelle commet une erreur et annonce que le mur est ouvert le soir-même, alors que c'était prévu pour le lendemain. Les foules se précipitent en masse en direction de Berlin-Ouest; débordés, les flics et les douaniers qui n'ont reçu aucune consigne ouvrent la frontière laissant passer piétons et voitures.


La première du film fait un tabac. Surtout à cause de son réalisme dans la description de la vie homo en RDA. Voyez, cher public, aujourd'hui nous pouvons tout montrer ! C'est dans l'air du temps. À la fin de la projection, Carow, le metteur en scène qui a toujours résisté au pouvoir se sent réhabilité. Il ne s'est pas battu en vain. Ignorants encore ce qui est en train de se produire dans la ville, l'équipe du film et ses invités va célébrer son succès dans un bistrot ouvert aux gays où l'une des scènes du film a été tournée. C'est la fête et lorsque un mec ébouriffé ouvre la porte et crie de l'extérieur "Ils ont ouvert le mur !" personne ne le croit. Le patron du bistrot l'invite à boire un verre: "ça te calmera..." Puis un deuxième messager annonce la nouvelle et quelques personnes vont vérifier dehors. Même depuis cette petite rue on peut apercevoir la longue file de Trabant (les VW de RDA) et de gens qui crient "Nous y allons !" C'est comme si un autre film de coming out était en train de se tourner. Le mur tremble, le mur tombe. Ah bon ! Qu'est-ce que ça présage ? Quelqu'un remarque: "Tout ça va beaucoup trop vite !" Ils ferment la porte et retournent à leurs boissons.




Le film Coming Out décrit l'évolution de Philipp, un jeune prof qui s'engage dans une relation avec Tanja, une collègue qu'il met enceinte. Il essaie de renoncer à son homosexualité, mais ses rencontres lui font découvrir qu'on ne peut aller contre sa nature. Dans une scène qui s'adresse autant aux spectateurs qu'à ses élèves, Philipp les encourage à devenir plus conscients de leur propre valeur. Au contraire de la règle communiste qui oblige le citoyen à passer du Je à Nous.


Dans leur bistrot, lorsque l'équipe du film et les invités retrouvent leur souffle, ils sont persuadés que l'ouverture à l'ouest va éclipser leur Coming Out. Pourtant cela ne se produira pas. Les spectateurs de RDA se rendront en masse au cinéma et les curieux de l'ouest traverseront la frontière pour le voir. L'année suivante, la Berlinale, Festival du film de Berlin-Ouest lui décernera l'Ours d'argent de la meilleure contribution artistique et le Teddy Award du meilleur film réservé aux productions LGBT.

André

Ce week-end, Berlin célèbre le 30e anniversaire de la Chute du mur.