Jean Cocteau dessine, peint, filme et écrit sans fausse pudeur

L'acteur et le poète.

C'est la vie de deux artistes qui ont développé l'art d'aimer de nombreux hommes tout en restant attachés l'un à l'autre et en développant leur passion des arts. Entre Jean Cocteau (1889-1963), créateur le plus hétéroclite de son époque et Jean Marais, devenu un acteur populaire de l'après-guerre (malgré l'homosexualité qu'il ne cachait pas) la différence de 24 ans n'a pas posé de problème. L'aîné était à la recherche d'un comédien aux traits d'éphèbe et, parmi les nombreux gars auditionnés ce fut l'autre Jean: "Je ne l'ai pas connu, je l'ai reconnu".

Les deux Jean sur la Côte d'Azur en 1939.

Le jeune comédien maladroit et à la voix peu virile témoigne: "Je suis né deux fois, en décembre 1913 et ce jour de 1937 lorsque j’ai rencontré Jean". Dans Œdipe Roi l'auteur avait modernisé le mythe et l'acteur se fit huer. Peu importe. L'aîné tombe amoureux et le déclare. Le cadet répond que lui aussi... C'est un mensonge pour obtenir un rôle. Finalement, il sera séduit par les multiples talents de Cocteau. Le Pygmalion et son protégé s'installèrent dans un appartement et le cadet qui officia à la cuisine. Jusque-là, Cocteau n'avait jamais quitté sa mère. Il fumait de nombreuses pipes d'opium malgré plusieurs cures de désintoxication.

Je ne me compare à aucun des princes de la terre.

L'auteur entreprend l'éducation culturelle de son amant. "Quand j’ai rencontré Cocteau, je souffrais de me sentir imbécile. J’avais un énorme complexe. Très vite, il me l'a enlevé en me montrant que la bêtise n’était pas ce que je croyais: je la confondais avec l’inculture." Ensemble, ils fréquentent de Proust à Picasso, le grand monde de la littérature et de la peinture. Et aussi celui de la danse. Peu à peu, l'acteur acharné devient un espoir du théâtre. Et dans Les Parents terribles, il est vivement applaudi. "Il était déjà dans sa loge, déshabillé. Il a fallu qu’il remette son costume, et il a eu droit à une trentaine de rappels."

Les matelots Marcel et Pierrot en 1931.

 La deuxième Guerre mondiale envoie Jean Marais au front. "Tu es ma patrie" lui écrit Cocteau, effrayé de le perdre. Après la débâcle, le soldat retourne à Paris. Les deux Jean se font étriller par un journal collaborationniste et antisémite. Puis l'acteur prend ses distances vis-à-vis de son mentor et se lance dans la mise en scène de théâtre. Pour Britannicus de Racine, il exécute aussi les costumes, les décors et incarne le personnage de Néron. Cocteau développe sa créativité dans le cinéma -- revoyez L'Éternel retour -- et réserve de splendides rôles à son ami comédien qui devient le jeune premier athlétique préféré de ces dames, mais pas que d'elles...

Tournage du "Testament d'Orphée".

En compagnie de George Reich.

Les carrières d'abord communes puis de plus en plus dissociées des deux hommes vont continuer à se développer et s'approfondir magnifiquement. En 1950, Cocteau s'attache à "Doudou" le jardinier de leur demeure à Milly-la-Forêt, tandis que Marais s'engage dans une liaison avec le danseur étoile George Reich. Elle s'achèvera au bout de neuf ans par une rupture très douloureuse. Ce qui l'amènera au bord du gouffre. Après avoir tourné dans de nombreux films, il entrera dans la zone du déclin professionnel et des dettes monstrueuses étant donné son train de vie. Il se retirera de la vie mondaine et deviendra un potier doué. 

André

L'éphèbe Jean.

Portrait de George par Jean.

P.S. Permettez un souvenir personnel. En 1962,  j'ai 26 ans et je rencontre un homme qui va compter dans ma vie. Philippe est chirurgien, 17 ans de plus que moi et, ce que j'ignore, père de famille, divorcé, fraîchement remarié. Durant notre première nuit ensemble, il dort paisiblement, je reste éveillé et Moon River -- la mélodie du film Diamants sur Canapé (Breakfast at Tiffany's) que je viens de voir -- tourne dans ma tête. Lorsque nous passons un premier week-end ensemble, à Paris, nous allons dîner dans un restaurant qui accueille volontiers notre genre. À la table à côté, Jean Marais s'entretient avec un beau garçon que j'imagine danseur. Ce n'est probablement plus George Reich...

En 1978.

La nature nous a offert un corps pour en jouir et nous réjouir...

L'amour est une promesse qui vient récompenser le courage de ceux qui ont affrontés seuls tant d'années. Et Noël est une conspiration pour faire sentir aux célibataires qu'ils sont seuls. 

L'amour c'est déboutonner ta chemise et embrasser ta peau juste à l'endroit du cœur. La nature nous a donné un corps pour en jouir et nous réjouir jusqu'aux limites de l'âge. Ce serait aller contre elle que de me priver de toi et de te priver de moi.

Quelle est la différence entre un curé et un arbre de Noël ? Dans les deux cas, les boules ce devrait être seulement pour décorer. Et la plus grande surprise du matin de Noël c'est de lire sur l'emballage: "pile non fournies".

L'amour c'est être deux, mais pourtant qu'un. Un gars avec un gars, ou une femme et un homme, sinon deux femmes; elles/ils se mélangent comme le morceau de pain à la fondue. L'amitié c'est être frère et frère, deux âmes qui se coudoient sans se confondre, comme les deux doigts d'une main.




Danser avec toi, mon bel amour, c'est la plus merveilleuse chose qui puisse m'arriver... à part de te tenir dans mes bras sous les draps.

Prendre un verre ou un café pour faire connaissance. Parler d'amis communs, des prochaines vacances à ski. Puis prendre un repas au restaurant. Nos auteurs préférés, le mal de vivre, pourquoi faire du sport ensemble... La première nuit, suivie d'autres. En arriver à n'avoir plus rien à se dire. Baiser pour combler les silences. Enfin, ne plus avoir envie de baiser. Se détacher, rester quand même ensemble, S'engueuler et se réconcilier tout en sachant qu'au fond ce n'est pas ça l'amour...

L'amour c'est, comme la guerre. Relativement facile à déclencher, difficile à conclure. Et impossible à oublier... Enfant, Vladimir Poutine n'envoyait pas de lettres au Père Noël. Il expédiait des ultimatums.

L'amour c'est... merveilleux lorsque cela fonctionne. Mais on ne sait pas forcément à qui l'on peut faire confiance. On peut se tromper et nos proches nous trahir... Alors que de parfaits inconnus nous viennent souvent en aide.

L'amour restera toujours la raison d'être des humains et la force qui guide nos vies. Le plus important ce n'est pas la cérémonie; elle ne sert qu'à montrer au monde des sentiments déjà existants et des promesses déjà scellées au plus profond du cœur des mariés.

Jouer du piano ou de l'accordéon, c'est comme faire l'amour avec celui qu'on aime : il faudrait être débile, ou abruti, pour oublier comment on s'y prend une fois qu'on y a goûté.

 

The more I see you... Plus je te vois et plus je t'aime...

"There will never be another you", il n'y aura jamais un autre homme comme toi dans ma vie: telle est mon expérience. Les deux chansons sont peut-être interprétées de manière un peu sirupeuse pour vous, néanmoins elles me touchent au plus profond des tripes. J'ai aimé deux gars à qui j'aurais pu le chanter. Chaque fois, notre histoire s'est terminée par leur mort violente et prématurée. Aussi je n'ai pas pu le leur dire, mais je la leur chante aujourd'hui. Ils étaient très différents l'un de l'autre, c'est pourquoi les paroles collent parfaitement à mes sentiments. Telle est la richesse des rencontres que la vie nous réserve. J'ai beaucoup appris auprès d'eux et j'ai le privilège de m'en souvenir... À propos: non vous ne vous trompez pas, le crooner Michael Feinstein est gay et ne le cache guère.            

 -- André