Secrètement chrétien, Saint Sébastien devient une icône gay

Représenté transpercé de flèches par de nombreux artistes à travers les siècles, le soldat Sébastien -- commandant de la garde prétorienne de l'empereur Dioclétien -- serait mort en janvier 288. Il était secrètement chrétien et condamné pour cette raison. Mais les archers l'avaient ménagé en ne visant pas son cœur. Soigné par Irène -- qui sera elle aussi béatifiée -- il s'était rétabli. L'étonnant à son sujet c'est qu'au fil du temps les peintres en ont fait un saint et une icône gay. Il est devenu ce beau jeune homme languissant que l'on voit dans tant d'églises à côté du Christ crucifié. De nombreux écrivains se sont aussi emparés de cette légende.

L'écrivain japonais

Yukio Mishima.

Dans Confessions d'un masque (1949), le Japonais Yukio Mishima écrit un souvenir de ses 12 ans: "Mes mains, tout à fait inconsciemment, commencèrent un geste qu’on ne leur avait jamais enseigné. Je sentis un je ne sais quoi secret et radieux bondir rapidement à l’attaque, venu d’au-dedans de moi. Soudain la chose jaillit, apportant un enivrement aveuglant. (…) Ce fut ma première éjaculation. Ce fut aussi le début, maladroit et nullement prémédité, de mes "mauvaises habitudes".

 

Daniel Barkley: Étude pour saint Sébastien.

Aux États-Unis les milieux de la gauche politique, du christianisme fondamentaliste et d'une partie de l'enseignement sont pétris d'homophobie aiguë et luttent contre l'autorisation de l'avortement. Durant leurs campagnes électorales, les candidats républicains promettent qu'ils supprimeront l'égalité des droits accordée aux homosexuel/le/s pour le mariage, l'adoption et dans l'armée. Ainsi en est-il au pays de la démocratie et du politiquement correct. Sur d'autres continents, les religions musulmane ou juive suivent le même régime avec des menaces pouvant atteindre la peine de mort.

Cornelis van Haarlem (1562-1638

Pietro Perugino (vers 1500).

Joanna Chrobak.

Mishima par Kishin Shinoyama.

Nommé officier par l'empereur romain Dioclétien (244-311) qui l'estime, Sébastien est un chrétien militant. Lorsqu'il l'apprend, l'empereur ordonne son exécution. Mais les archers le ménagent en ne visant pas son coeur. Soigné par Irène qui sera aussi béatifiée, il se rétablit. Alors Dioclétien le fait tabasser jusqu'à ce que mort s'ensuive. Son cadavre est jeté dans les cloaques de Rome. Sic transit gloria mundi.

Eugène Delacroix: Sébastien secouru par les saintes femmes.

Jaff Seijas (2002).

Pour les artistes à travers les siècles ce Sébastien supplicié incarne la beauté de la jeunesse, son courage mystique et politique, l'innocence persécutée et, aussi, l'homme intègre que Dieu abandonne aux bourreaux. Grâce à la sensibilité -- souvent homosensuelle -- des artistes, cet Adonis chrétien a apporté beaucoup de sensualité dans les églises italiennes en rivalité avec le Crucifié, plus marqué par la torture.

André

 

 

S'affronter nu de nu devant un miroir pour connaître notre vérité

Miroir dans lequel tu jauges ton érection en rentrant le ventre; où tu découvres tes fesses. Miroir que tu asperges de sperme (c'est un truc de gamin); que tu abreuves d'insultes (comme si c'était sa faute). Miroir qui te fait pleurer de honte, ou de chagrin, dans lequel tu vois encore, en transparence, celui que tu étais et n'est plus. Miroir qui te renvoie les accusations que tu lui adresses. Miroir qui, aussi parfois, te "déçoit en bien" comme on dit dans mon pays.
La vérité est un miroir tombé de la main de Dieu -- et qui s'est brisé. Alors chacun en ramasse un fragment et prétend que toute la vérité s'y trouve. -- Rûmî Hier, j'étais très intelligent et je voulais changer le monde. Aujourd'hui, je suis sage et je me change moi-même. -- Rûmî Tout l'univers est contenu dans un seul être humain : toi. Ce que tu vois autour de toi, y compris les gens que tu méprises ou détestes, est présent en toi à divers degrés. Ne cherche pas non plus Sheitan [Satan] hors de toi. Il n'est pas une force extraordinaire qui t'attaque du dehors. C'est une voix ordinaire en toi. Si tu parviens à te connaître totalement, si tu peux affronter honnêtement et durement à la fois tes côtés sombres et tes côtés lumineux, tu arriveras à une forme suprême de conscience. -- Rûmî
Ou bien parais tel que tu es, ou bien sois tel que tu parais. -- Rûmî Rûmî (12017 - 1273) est l'un des plus grand génie mystique de la langue persane, tant en littérature qu'en poésie. À son époque où la philosophie, la spiritualité et les sciences circulaient favorablement entre les régions de l'Est méditerranéen, Rûmî fréquentait les juifs et les chrétiens autant que ses frères musulmans. Le soufisme lui doit beaucoup. C'est une démarche mystique ancienne allant de la musique à la danse, jusqu'à la méditation, l'extase et l'ascèse pour atteindre une communion avec le divin. Tolérant envers les diverses pratiques locales de l'islam, le soufisme est attaqué par les musulmans illibéraux qui prônent une lecture littéraliste du Coran. Les Djihadistes extrémistes ont frappé de nombreux sanctuaires soufis en Asie et en Afrique provoquant des centaines de morts.

Tombouctou, centre érudit de l'Afrique noire.

Des centaines de milliers de documents.

J'ai croisé le soufisme trois fois. Je m'étais promis de me rendre à Zanzibar et à Tombouctou (Mali) avant mes 30 ans. Je suis allé à Zanzibar en tant que journaliste, alors que se terminait la guerre civile. Tombouctou, près de la boucle du Niger, abritait au XVe siècle une université fréquentée par des milliers d'étudiants. Sa collection de précieux manuscrits remonte au XIIe siècle. En détruisant des mausolées à Tombouctou, ce sont ces documents que les Djihadistes ont brûlés en 2012. Heureusement, une partie de ces trésors avait été déménagés à temps. En 1965, j'ai découvert un Mali paisible. Aujourd'hui, les habitants sont victimes de luttes sans fin entre groupes islamiques, mercenaires de Poutine et qui sais-je encore.

Le feu chauffe les pierres devant la hutte de sudation.

Toutes et tous à poil.

En Haute-Savoie, durant un week-end, j'ai approché deux spiritualités marquantes. D'abord par le zikr qui consiste à invoquer Allah de façon rythmée et longuement répétée. Puis dans une hutte de sudation, construite selon le modèle des peuples premiers d'Amérique. Cette cérémonie s'est déroulée en hiver sous une tente, avec une quinzaine de femmes et d'hommes, camarades dans le plus simple appareil, assis en rond autour de pierres chauffées à mort et qu'on arrosait régulièrement. Purification intense, corps et âme. En sortant, je me suis étendu nu dans le pré et me suis perdu dans l'espace, emporté par un aigle géant. En fait, je m'étais évanoui... Ma troisième expérience soufi s'est déroulée auprès d'un sympathique büyücü, un guérisseur turc. Après ses démonstrations de sorcier, il nous a invités à pirouetter en rond comme les derviches tourneurs. C'était magnifique !

André

Flaubert, ses maîtresses, ses chers copains et ses coucheries homos

Flaubert jeune homme.

"Je suis doué d’une sensibilité absurde; ce qui érafle les autres me déchire. Que ne suis-je organisé pour la jouissance comme je le suis pour la douleur !" Ainsi se décrivait Gustave Flaubert (1821-1880) l'auteur français qui s'est ingénié à brouiller les pistes tout au long de sa carrière, ce qu'ont souligné les érudits qui ont  récemment analysé ses romans, ses amours et ses amitiés pour la Télévision française, sous la direction de François Busnel. Chez Flaubert, selon certains analystes -- pas mentionnés dans l'émission -- il y avait incompatibilité entre les sentiments qu'il ressentait envers ses maîtresses, envers les prostituées et sa vie d'artiste. Il ne fallait pas que l'amour l'emprisonne. C'était par l'écriture qu'il pouvait préserver sa virilité. Dans des lettres personnelles dont il avait souhaité la destruction, on repère son fétichisme. Il se masturbait en contemplant une paire de pantoufles dans lesquelles était enfoncé un mouchoir taché du sang de son amoureuse Louise Colet. C'est à son très cher ami Alfred Le Poittevin que Flaubert a confié le plus de secrets. Ils se sont promis de ne jamais se marier, mais Alfred a rompu ce serment ce que Gustave a ressenti comme une trahison; la brouille entre les deux hommes fut définitive.

Maxime Du Camp et Flaubert.

À son ami Louis Bouilhet, il décrit un voyage (1849-1851) qu'il entreprend en Égypte et en Syrie-Palestine pour revenir par la Grèce et l'Italie, accompagné de Maxime Du Camp un copain d'enfance. "Puisque nous causons de bardaches, écrit-il, voici ce que j'en sais. Ici c'est très bien porté. On avoue sa sodomie, on en parle à table d'hôte. Quelquefois on nie un petit peu, tout le monde alors vous engueule et cela finit par s'avouer. Voyageant pour notre instruction et chargés d'une mission par le gouvernement, nous avons regardé comme un devoir de nous livrer à ce genre d'éjaculation. L'occasion ne s'est pas encore présentée, nous la cherchons pourtant. C'est aux bains que cela se pratique. On retient le bain pour soi (5 F, y compris les masseurs, la pipe, le café, le linge) et on enfile son gamin dans l'une des salles." Dans une lettre suivante: "À propos, tu me demandes si j'ai consommé l’œuvre des bains. Oui, et c'est sur un jeune gaillard gravé de la petite vérole et qui avait un énorme turban blanc. Cela m'a fait rire, voilà tout. Mais je recommencerai. Pour qu'une expérience soit bien faite, il faut qu'elle soit réitérée." Plus tard, dans le Dictionnaire des idées reçues publié après sa mort, il définira ainsi le terme de pédéraste : "Maladie dont tous les hommes sont affectés à un certain âge." À Ernest Feydeau, alors qu'il détaille les problèmes rencontrés durant sa rédaction de Salammbô, il ajoute: "Peut-être qu'en me fourrant quelque chose dans le cul, ça me fera bander le cerveau. J'hésite entre la colonne Vendôme et l'obélisque."
Dans le blogue précédent, je décrivais les liens qui rattachaient les soldats de la Deuxième guerre mondiale les uns aux autres. Dans les pages de Salammbô Flaubert est explicite. "La communauté de leur existence avait établi entre ces hommes des amitiés profondes. Le camp, pour la plupart, remplaçait la patrie; vivant sans famille, ils reportaient sur un compagnon leur besoin de tendresse, et l'on s'endormait côte à côte, sous le même manteau, à la clarté des étoiles. Puis dans ce vagabondage perpétuel à travers toutes sortes de pays, de meurtres et d'aventures, il s'était formé d'étranges amours -- unions obscènes aussi sérieuses que des mariages, où le plus fort défendait le plus jeune au milieu des batailles, l'aidait à franchir les précipices, épongeait sur son front la sueur des fièvres, volait pour lui de la nourriture, et l'autre, enfant ramassé au bord de la route, puis devenu mercenaire, payait ce dévouement par mille soins délicats et des complaisances d'épouse."

Plus loin: "Les frères se contemplaient, les deux mains serrées et l'amant faisait à son amant des adieux éternels, debout, en pleurant sur son épaule. [...] Parfois deux hommes s'arrêtaient tout sanglants, tombaient dans les bras l'un de l'autre et mouraient en se donnant des baisers." J'ai trouvé cette documentation dans l'anthologie de l'homosexualité Les Amours masculines de Michel Larivière (Lieu commun, 1984).

André

 

Gustave Roud l'écrivain et photographe fasciné par les corps des paysans

Écrivain contemplatif, poète considéré parmi les grands de son époque, traducteur de plusieurs versificateurs allemands et photographe, Gustave Roud (1897-1976) a passé sa vie dans la campagne du Jorat vaudois au nord de Lausanne, en compagnie de sa sœur dans la ferme familiale. Fasciné par les corps des paysans de sa région -- des hommes aimés avec discrétion, à distance et qui appréciaient sa retenue au point de poser volontiers pour lui. En ce temps-là, les photos étaient rares et les gars étaient heureux d'en recevoir une copie pour leur album de famille.

Les textes de Gustave Roud envoûtaient ses lecteurs de façon pénétrante, avec douceur. Et l'on ne se rendait pas compte que l'auteur décrivait la fin d'une ruralité paisible qui serait peu à peu remplacée par une ruralité industrielle, tant dans l'élevage du bétail et de la volaille que dans l'agriculture. Poète du terroir, Roud marchait dans la campagne jour et nuit. On l'imaginait vieux garçon solitaire. Pourtant il entretenait des liens avec de nombreux écrivain/e/s, musiciens et peintres. Néanmoins, sa "différence sexuelle" comme on disait, n'était que rarement mentionnée.

 

Extrait de "Air de la solitude".

"Qu'il est donc rapide, le glissement d'une saison moribonde vers la saison future ! Hier encore (il semble que c'était hier), ce grand pays sous le soleil sec de septembre s'abandonnait aux charrues. Elles ouvraient dans l'herbe rase des prairies de longues blessures roses d'heure en heure élargies. A la pointe du dernier sillon, Fernand, l'épaule nue et dorée comme au plein de l'été, une main sur le soc éblouissant, portait de l'autre à ses lèvres une pomme si rouge que le ciel autour d'elle avivait son bleu trop doux. Les chevaux las s'endormaient au repos et leurs crinières, en se penchant vers le sommeil, démasquaient par à-coups le ruban d'horizon, ses pans de collines, ses villages minuscules délicatement dessinés, avec le compte exact de toitures et des arbres, leurs couleurs posées côte à côte sans une bavure, à peine amorties au fond de l'air mûri comme un vin d'or."

La discrétion du poète suit l'évolution de l'acceptation des "pédés" par la société. Dans les années 1930 Zurich, à l'exemple de Berlin, est reconnue comme lieu de rencontre avec dancing, club (der Kreis), restaurants, hôtels et quais tolérants. Lorsque les nazis prennent le pouvoir en Allemagne, tout est foutu. Et les Polices helvétiques créent leurs registres des homosexuels. Mais en 1942 -- c'est l'exception en Europe -- Berne dépénalise les relations homosexuelles entre adultes suisses consentants. C'est à partir de 21 ans alors que l'âge de consentement est de 16 ans pour les hétéros.

Ces allers-retours et l'incompétence des psys permettent de comprendre pourquoi l'attitude de la société n'a pas évolué à cette époque. Gustave Roud ne voilait pas son appréciation du corps masculin dans sa poésie, du moins pour ceux qui pouvaient la déchiffrer, et encore moins dans ses photos qu'il n'a jamais cachées. En revanche, il ne parlait pas de son orientation sexuelle et se privait de la jouissance qu'elle apporte lorsqu'elle est partagée avec des compagnons de valeur. Ses amitiés sincères avec les jeunes paysans de son entourage sont demeurées platoniques. 

André

Autre extrait de "Air de la solitude".

"Je crois que seuls certains états extrêmes de l'âme et du corps : fatigue (au bord de l'anéantissement), maladie, invasion du cœur par une subite souffrance maintenue à son paroxysme, peuvent rendre à l'homme sa vraie puissance d'ouïe et de regard. Nulle allusion, ici, à la parole de Plotin : "Ferme les yeux, afin que s'ouvre l’œil intérieur". Il s'agit de l'instant suprême où la communion avec le monde nous est donnée, où l'univers cesse d'être un spectacle parfaitement lisible, entièrement inane, pour devenir une immense gerbe de messages, un concert sans cesse renouvelé de cris, de chants, de gestes, où tout être, toute chose est la fois signe et porteur de signe. L'instant suprême aussi où l'homme sent crouler sa risible royauté intérieure et tremble et cède aux appels venus d'un ailleurs indubitable.
De ces messages, la poésie seule (est-il besoin de le dire?) est digne de suggérer quelque écho."

Ce que Roud n'a jamais pu réaliser...