S'affronter nu de nu devant un miroir pour connaître notre vérité

Miroir dans lequel tu jauges ton érection en rentrant le ventre; où tu découvres tes fesses. Miroir que tu asperges de sperme (c'est un truc de gamin); que tu abreuves d'insultes (comme si c'était sa faute). Miroir qui te fait pleurer de honte, ou de chagrin, dans lequel tu vois encore, en transparence, celui que tu étais et n'est plus. Miroir qui te renvoie les accusations que tu lui adresses. Miroir qui, aussi parfois, te "déçoit en bien" comme on dit dans mon pays.
La vérité est un miroir tombé de la main de Dieu -- et qui s'est brisé. Alors chacun en ramasse un fragment et prétend que toute la vérité s'y trouve. -- Rûmî Hier, j'étais très intelligent et je voulais changer le monde. Aujourd'hui, je suis sage et je me change moi-même. -- Rûmî Tout l'univers est contenu dans un seul être humain : toi. Ce que tu vois autour de toi, y compris les gens que tu méprises ou détestes, est présent en toi à divers degrés. Ne cherche pas non plus Sheitan [Satan] hors de toi. Il n'est pas une force extraordinaire qui t'attaque du dehors. C'est une voix ordinaire en toi. Si tu parviens à te connaître totalement, si tu peux affronter honnêtement et durement à la fois tes côtés sombres et tes côtés lumineux, tu arriveras à une forme suprême de conscience. -- Rûmî
Ou bien parais tel que tu es, ou bien sois tel que tu parais. -- Rûmî Rûmî (12017 - 1273) est l'un des plus grand génie mystique de la langue persane, tant en littérature qu'en poésie. À son époque où la philosophie, la spiritualité et les sciences circulaient favorablement entre les régions de l'Est méditerranéen, Rûmî fréquentait les juifs et les chrétiens autant que ses frères musulmans. Le soufisme lui doit beaucoup. C'est une démarche mystique ancienne allant de la musique à la danse, jusqu'à la méditation, l'extase et l'ascèse pour atteindre une communion avec le divin. Tolérant envers les diverses pratiques locales de l'islam, le soufisme est attaqué par les musulmans illibéraux qui prônent une lecture littéraliste du Coran. Les Djihadistes extrémistes ont frappé de nombreux sanctuaires soufis en Asie et en Afrique provoquant des centaines de morts.

Tombouctou, centre érudit de l'Afrique noire.

Des centaines de milliers de documents.

J'ai croisé le soufisme trois fois. Je m'étais promis de me rendre à Zanzibar et à Tombouctou (Mali) avant mes 30 ans. Je suis allé à Zanzibar en tant que journaliste, alors que se terminait la guerre civile. Tombouctou, près de la boucle du Niger, abritait au XVe siècle une université fréquentée par des milliers d'étudiants. Sa collection de précieux manuscrits remonte au XIIe siècle. En détruisant des mausolées à Tombouctou, ce sont ces documents que les Djihadistes ont brûlés en 2012. Heureusement, une partie de ces trésors avait été déménagés à temps. En 1965, j'ai découvert un Mali paisible. Aujourd'hui, les habitants sont victimes de luttes sans fin entre groupes islamiques, mercenaires de Poutine et qui sais-je encore.

Le feu chauffe les pierres devant la hutte de sudation.

Toutes et tous à poil.

En Haute-Savoie, durant un week-end, j'ai approché deux spiritualités marquantes. D'abord par le zikr qui consiste à invoquer Allah de façon rythmée et longuement répétée. Puis dans une hutte de sudation, construite selon le modèle des peuples premiers d'Amérique. Cette cérémonie s'est déroulée en hiver sous une tente, avec une quinzaine de femmes et d'hommes, camarades dans le plus simple appareil, assis en rond autour de pierres chauffées à mort et qu'on arrosait régulièrement. Purification intense, corps et âme. En sortant, je me suis étendu nu dans le pré et me suis perdu dans l'espace, emporté par un aigle géant. En fait, je m'étais évanoui... Ma troisième expérience soufi s'est déroulée auprès d'un sympathique büyücü, un guérisseur turc. Après ses démonstrations de sorcier, il nous a invités à pirouetter en rond comme les derviches tourneurs. C'était magnifique !

André

Jean Cocteau dessine, peint, filme et écrit sans fausse pudeur

L'acteur et le poète.

C'est la vie de deux artistes qui ont développé l'art d'aimer de nombreux hommes tout en restant attachés l'un à l'autre et en développant leur passion des arts. Entre Jean Cocteau (1889-1963), créateur le plus hétéroclite de son époque et Jean Marais, devenu un acteur populaire de l'après-guerre (malgré l'homosexualité qu'il ne cachait pas) la différence de 24 ans n'a pas posé de problème. L'aîné était à la recherche d'un comédien aux traits d'éphèbe et, parmi les nombreux gars auditionnés ce fut l'autre Jean: "Je ne l'ai pas connu, je l'ai reconnu".

Les deux Jean sur la Côte d'Azur en 1939.

Le jeune comédien maladroit et à la voix peu virile témoigne: "Je suis né deux fois, en décembre 1913 et ce jour de 1937 lorsque j’ai rencontré Jean". Dans Œdipe Roi l'auteur avait modernisé le mythe et l'acteur se fit huer. Peu importe. L'aîné tombe amoureux et le déclare. Le cadet répond que lui aussi... C'est un mensonge pour obtenir un rôle. Finalement, il sera séduit par les multiples talents de Cocteau. Le Pygmalion et son protégé s'installèrent dans un appartement et le cadet qui officia à la cuisine. Jusque-là, Cocteau n'avait jamais quitté sa mère. Il fumait de nombreuses pipes d'opium malgré plusieurs cures de désintoxication.

Je ne me compare à aucun des princes de la terre.

L'auteur entreprend l'éducation culturelle de son amant. "Quand j’ai rencontré Cocteau, je souffrais de me sentir imbécile. J’avais un énorme complexe. Très vite, il me l'a enlevé en me montrant que la bêtise n’était pas ce que je croyais: je la confondais avec l’inculture." Ensemble, ils fréquentent de Proust à Picasso, le grand monde de la littérature et de la peinture. Et aussi celui de la danse. Peu à peu, l'acteur acharné devient un espoir du théâtre. Et dans Les Parents terribles, il est vivement applaudi. "Il était déjà dans sa loge, déshabillé. Il a fallu qu’il remette son costume, et il a eu droit à une trentaine de rappels."

Les matelots Marcel et Pierrot en 1931.

 La deuxième Guerre mondiale envoie Jean Marais au front. "Tu es ma patrie" lui écrit Cocteau, effrayé de le perdre. Après la débâcle, le soldat retourne à Paris. Les deux Jean se font étriller par un journal collaborationniste et antisémite. Puis l'acteur prend ses distances vis-à-vis de son mentor et se lance dans la mise en scène de théâtre. Pour Britannicus de Racine, il exécute aussi les costumes, les décors et incarne le personnage de Néron. Cocteau développe sa créativité dans le cinéma -- revoyez L'Éternel retour -- et réserve de splendides rôles à son ami comédien qui devient le jeune premier athlétique préféré de ces dames, mais pas que d'elles...

Tournage du "Testament d'Orphée".

En compagnie de George Reich.

Les carrières d'abord communes puis de plus en plus dissociées des deux hommes vont continuer à se développer et s'approfondir magnifiquement. En 1950, Cocteau s'attache à "Doudou" le jardinier de leur demeure à Milly-la-Forêt, tandis que Marais s'engage dans une liaison avec le danseur étoile George Reich. Elle s'achèvera au bout de neuf ans par une rupture très douloureuse. Ce qui l'amènera au bord du gouffre. Après avoir tourné dans de nombreux films, il entrera dans la zone du déclin professionnel et des dettes monstrueuses étant donné son train de vie. Il se retirera de la vie mondaine et deviendra un potier doué. 

André

L'éphèbe Jean.

Portrait de George par Jean.

P.S. Permettez un souvenir personnel. En 1962,  j'ai 26 ans et je rencontre un homme qui va compter dans ma vie. Philippe est chirurgien, 17 ans de plus que moi et, ce que j'ignore, père de famille, divorcé, fraîchement remarié. Durant notre première nuit ensemble, il dort paisiblement, je reste éveillé et Moon River -- la mélodie du film Diamants sur Canapé (Breakfast at Tiffany's) que je viens de voir -- tourne dans ma tête. Lorsque nous passons un premier week-end ensemble, à Paris, nous allons dîner dans un restaurant qui accueille volontiers notre genre. À la table à côté, Jean Marais s'entretient avec un beau garçon que j'imagine danseur. Ce n'est probablement plus George Reich...

En 1978.

Fin de saison, des virus et un amour de soi renouvelé !

Autoportrait de Picasso à 85 ans.

C'était une plage naturiste avec zone gay. Aucun gars ne présentait son certificat de vaccination avant d'entrer dans la forêt qui la borde pour trouver un peu d'ombre et d'autres mecs en quête du même clair-obscur ! Alors que nous avions oublié l'affligeante pandémie tant le soleil nous échauffait, nous nous retrouvons cet automne loin des zones de bronzage et de natation. Et ceux qui avaient méprisé le vaccin l'hiver dernier découvrent maintenant peut-être l'atteinte du covid ou la morsure du singe. Les mâles qui ont des rapports sensuels et sexuels avec d'autres mâles, rendent la planète plus gaie et enchantée. Mais il faut le reconnaître, la jouissance se conjugue mal avec la prudence. Elle nous coûte en terme de dépistages et de traitements des maladies virilement transmissibles. La situation est encore plus compliquée pour les hommes bisexuels. Dans ma jeunesse, beaucoup de gays se fourvoyaient dans un mariage hétéro pour échapper à la persécution. Aujourd'hui, les vrais bisexuels peuvent épouser une femme 1) parce qu'ils l'aiment et 2) qu'elle est assez intelligente pour leur concéder quelques écarts du côté mecs et 3) qu'elle préfère une compétition masculine à des maîtresses.

Confusion.

Malgré les progrès accomplis dans les sociétés occidentales, notre situation d'hommes gays est encore fragile -- j'allais écrire "branlante". La cacophonie que connaissent les USA, le tohu-bohu en Italie ne laissent rien présager de rassurant. Et la variole du singe a fait ressurgir les attaques homophobes alors qu'elle n'est pas limitée à notre orientation. Si, dès cet automne, nous devions retrouver des situations de confinement, nous allons sérieusement comprendre l'importance de la santé mentale dans nos vies. Ce n'est plus une spécialité d'illuminés. Des techniques multiples sont à notre portée, à chacun de choisir celles qui lui conviennent.

On peut s'y exercer seul, ou avec des proches. Et découvrir que l'amour qu'on apprend à exercer envers soi-même nous rapproche en même temps d'autrui. Ceci, autant dans la vie courante que dans le respect de notre corps. Lui qui nous accompagne durant tant d'années -- avec plus de bénéfices si nous le soignons intelligemment -- dispose de grands moyens pour nous cultiver, nous élever, nous ennoblir sexuellement. En cas de solitude, de confinement renouvelé, demandez à votre main de vous ouvrir des voies inédites et stupéfiantes... 

André

Des cheminées magiques en Cappadoce, Turquie...

Covid et variole du singe.