Des 8 mai mémorables, de l'Armistice à la grande peste...

Lausanne: vendeur de journaux...

... et liesse devant le consulat d'Angleterre.

Une fois n'est pas coutume dans ce blogue: des photos et un texte qui n'ont qu'un lointain rapport avec la vie des LGBT. Je suis né le 8 mai 1936 et j'entre donc aujourd'hui dans ma 79e année. Mon anniversaire le plus mémorable fut sans aucun doute le 8 mai 1945, jour de "l'Armistice", mot d'un poids immense pour ceux qui vivaient en Occident à l'époque, tant dans l'axe Allemagne-Autriche-Italie que dans les autres pays d'Europe et en Amérique du Nord. Et n'oubliez pas le rôle qu'a joué l'Union soviétique; ce qui a suivi, c'est autre chose.

Traversée du Grand-Pont en brandissant les drapeaux alliés.

Le 8 mai 1945 fut mémorable pour ce gamin de 9 ans: l'école nous avait donné congé! et dans les rues de Lausanne c'était la liesse, les gens dansaient le picoulet, mot suisse-romand pour une ronde en chantant. Peuple immensément privilégié qui avait été épargné: ni bombardements (deux seulement, de semonce), ni combats, ni faim. Et qui célébrait l'anéantissement de ses voisins ainsi que la victoire sanglante des autres États.

La partie française de Saint-Gingolph incendiée par les Allemands.

Qu'ai-je vu de la guerre? Un soldat allemand patrouillant à quelques mètres de nous, le long de la frontière franco-suisse au Jura -- un mur en pierres sèches --, alors que mes cousins et moi (6-7 ans) faisions paître un troupeau de vaches en pâturage. Puis l'incendie de la partie française du village de Saint-Gingolph au sud-est du lac Léman, en été 1944, que nous pouvions observer avec terreur et chagrin depuis notre maison. Les forces allemandes avaient mis le feu avec leurs lance-flammes à la suite d'une opération de la Résistance.

Le miracle de l'après-guerre s'est accompli peu à peu. Plus aucun conflit militaire entre des "ennemis héréditaires" comme la France et l'Allemagne. Deux symboles de cela: le pont sur le Rhin que l'on traverse sans s'arrêter deux fois à une douane entre Strasbourg et Offenburg; le programme de télévision d'Arte qui est diffusé simultanément en allemand et en français. J'ai la gorge serrée et les yeux humides en y pensant. Pourquoi? Probablement parce que je suis suisse, vivant dans un pays partagé entre quatre cultures et quatre langues, où le mot partagé peut être compris de deux manières, celle du partage, celle de la division.

Hier, veille de mon anniversaire, j'ai été pris d'un gros cafard, un spleen larmoyant sans cause apparente qui me saisissait par vagues alors que j'écrivais ou jardinais. Aujourd'hui, en lisant les pages de mon quotidien consacrées à l'armistice, j'ai compris pourquoi. C'est ma guerre à moi qui remontait des profondeurs. Celle que j'ai traversée après les années d'engagement et de militance gay dans un groupe local, un groupe national et au niveau européen. Tout à coup, alors que nous avions remporté quelques victoires, accru notre visibilité et peu à peu modifié la vision que portaient les médias sur nous, le sida a déboulé comme la peste -- tous les pédés des pestiférés -- et nous avons pensé avoir perdu tous nos gains.

Là, miracle, la société était mieux préparée à nous épauler dans cette épreuve que nous ne l'aurions imaginé. Il y a eu du négatif, mais aussi beaucoup de positif. Et il nous a fallu apprendre à renverser ces deux termes: le résultat du test, lorsqu'il était positif, signifiait un arrêt de mort... À mon cinquantième 8 mai, en 1986, j'avais déjà perdu beaucoup d'amis très proches, et cela a continué durant plusieurs années. Ma famille d'élection -- celle qui comptait, que j'aimais et qui m'aimait -- a foutu le camp violemment. Ces pertes que l'on subit d'ordinaire à mon âge actuel, je les ai connues bien plus tôt. Et c'est irréparable.

André