Soldats tatoués rêvant de s'envoler

Ils souffrent de promiscuité en même temps que de solitude. Ne comprennent pas grand chose à ce qu'ils sont en train de vivre dans une zone de guerre. Ni l'école ni l'Église ne les y avaient préparés. Ils bossent pour ce grand corps malade et vicié qu'est l'armée américaine, en train de s'enfoncer dans une merde épaisse. Ils ne s'en remettront jamais.

Pour les enrôler, on leur avait vendu le patriotisme et promis l'héroïsme viril, avec en prime la défense des valeurs américaines. Ils se trouvent à mille lieues de leur pays. En train de débusquer des "ennemis" qu'ils ne peuvent distinguer des populations "amies" -- avides, leur avait-on dit, de se convertir à la sainte démocratie.

Ces jeunes hommes commettent des actes qui les obligent à s'endurcir pour ne pas réfléchir et craquer. Leurs visages reflètent l'ennui, le désespoir et la déprime. De plus, ils n'ont personne à qui se confier. Les chapelains les rappellent à leur devoir, celui de protéger la nation élue de Dieu; les psys les droguent; la hiérarchie militaires les dénonce s'ils se montrent faibles.

Ils ont le mal du pays qu'ils n'avaient jamais quitté avant. Ils envoient des messages ambigus (les photos de leur corps) à leur petite amie pour qu'elle se souvienne. En pointillé, ces images disent: ici, on ne peut que tuer et se branler. Mais ils n'ont pas le droit de décrire ce qu'ils font; ni ce qui arrive à leurs copains. Interdit de raconter le ravage qu'ils subissent chaque fois qu'un des leurs est emmené sur une civière ou dans un sac.

Ils tentent d'être à la hauteur de l'aventure virile et héroïque qu'on leur avait promise en leur faisant signer un engagement dans l'armée -- promesse assortie d'autre mensonges concernant leur avenir. Car les recruteurs de l'armée américaine travaillent à la prime -- comme les vendeurs d'assurances vie et d'hypothèques; ils ne s'embarrassent pas de scrupules.

André