" Au fond, il en est peu [d'hommes] qui sachent encore, dans le milieu de leur vie, comment ils ont bien pu en arriver à ce qu'ils sont, à leurs distractions, leur conception du monde, leur femme, leur caractère, leur profession et leurs succès; mais ils ont le sentiment de n'y pouvoir plus changer grand-chose. On pourrait même prétendre qu'ils ont été trompés, car on n'arrive jamais à trouver une raison suffisante pour que les choses aient tourné comme elles l'ont fait; elles auraient aussi bien pu tourner autrement; les événements n'ont été que rarement l'émanation des hommes, la plupart du temps ils ont dépendu de toutes sortes de circonstances, de l'humeur, de la vie et de la mort d'autres hommes, ils sont simplement tombés dessus à un moment donné.
" Dans leur
jeunesse, la vie était encore devant eux comme un matin inépuisable, de
toutes parts débordante de possibilités et de vide, et à midi déjà voici
quelque chose devant vous qui est en droit d'être désormais votre vie,
et c'est aussi surprenant que le jour où un homme est assis là tout à
coup, avec qui l'on a correspondu pendant vingt ans sans le connaître,
et qu'on s'était figuré tout différent. Mais le plus étrange est encore
que la plupart des hommes ne s'en aperçoivent pas; ils adoptent l'homme
qui est venu à eux, dont la vie s'est acclimatée en eux, les événements
de sa vie leur semblent désormais l'expression de leurs qualités, son
destin est leur mérite ou leur malchance. Il est arrivé ce qui arrive
aux mouches avec le papier tue-mouches: quelque chose s'est accroché à
eux, ici agrippant un poil, là entravant leurs mouvements, quelque chose
les a lentement emmaillotés jusqu'à ce qu'ils soient ensevelis dans une
housse épaisse qui ne correspond plus que de très loin à leur forme
primitive. Dès lors, ils ne pensent plus qu'obscurément à cette jeunesse
où il y avait eu en eux une force de résistance: cette autre force qui
tiraille et siffle, qui ne veut pas rester en place et qui déclenche
une tempête de tentatives d'évasion sans but; l'esprit moqueur de la
jeunesse, son refus de l'ordre établi, sa disponibilité à toute espèce
d'héroïsme, au sacrifice comme au crime, son ardente gravité et son
inconstance, tout cela n'est que tentatives d'évasion. Celles-ci
expriment simplement, en fin de compte, qu'aucune entreprise juvénile ne
paraît issue d'une nécessité intérieure incontestable, quand bien même
elles l'expriment de manière à laisser entendre que toutes ces
entreprises étaient urgentes et indispensables. Quelqu'un, n'importe
qui, invente un beau geste nouveau, intérieur ou extérieur… Comment
appeler cela? Une attitude vitale ? Une forme dans laquelle l'être
intérieur se répand comme le gaz dans un ballon de verre? Une
ex-pression de l'im-pression? Une technique de l'être? Ce peut être
une nouvelle taille de moustache ou une nouvelle pensée. C'est du
théâtre, mais tout théâtre a un sens, et dans l'instant, comme les
moineaux sur les toits quand on leur lance des miettes, les jeunes âmes
se jettent là-dessus. Ce n'est pas difficile à comprendre: quant au
dehors pèsent sur la langue, les mains et les yeux un monde lourd, cette
lune refroidie qu'est la terre, des maisons, des mœurs, des tableaux et
des livres, et quand il n'y a rien au-dedans qu'un brouillard informe
et toujours changeant, n'est-ce pas un immense bonheur que quelqu'un
vous propose une expression dans laquelle on croit se reconnaître? " |
 |
 |
.jpg)
