Cuba -- ses garçons splendides et son désastre apocalyptique...

"Aucune annexion yankee n'arrêtera notre révolution"

Cet été je bois des Cuba libre dans l'espoir de voir évoluer la situation politique et économique de cette île fascinante. Composé de rhum Havana Club, de cola et citron vert, le cocktail date de la fin de la colonisation espagnole en 1900. Aujourd'hui, les Cubains le surnomment le petit mensonge, mentirita. Pourtant, la levée de l'embargo à l'horizon (et, on l'espère, la fermeture de la base navale et du camp de détention de Guantanmo où les Américains s'adonnent à la torture) ne marqueront pas la fin des problèmes qui se sont développés sous le régime castriste. Ce sera le début d'une autre avalanche, l'invasion des Américains et de leurs foutus franchisés en malbouffe, fringues, portables, politique, pornographie et bigoterie. Putain de merde !

De g. à dr.: Cristobal a suivi les cours d'une école d'art; il est tatoueur, activité en voie de devenir légale, mais n'arrive pas à importer le matériel ni les encres; Javier est gardien au Lycée français; Ernesto aimerait étudier l'histoire de l'art, mais ses parents (tous les deux ont un emploi) ne pourraient pas lui payer des études. (Photos d'Edu Bayer pour foreignpolicy.com)

"Cuba est un désastre magnifique," résume Kevin Slack, le photographe des beaux garçons. Il ajoute que chaque fois qu'il y retourne, il imagine que la situation ne pourra pas être pire que ce qu'il a déjà vu. Pourtant oui, cela a encore empiré. Il pense que Castro aime son pays, mais que sa Révolution n'est qu'un acte de défi, pas d'action. À Cuba on a peur du changement, dit-il. Le type de contrôle policier exercé sur la population est terrifiant. Sans compter la censure et une pauvreté inimaginable. "Resolviendo, c'est plus qu'un mot, c'est un mode de vie à Cuba où tout est recyclé, réutilisé, rénové, retravaillé, modifié; où les objets, comme les espoirs et les vies subissent une extension, une prolongation, un étirement, un remaniement au-delà de toute imagination," selon le photographe.

"Études, travail, fusil."

Afin d'illustrer ce propos de manière légère, voici l'histoire véridique de Coppelia, la cathédrale de la crème glacée gérée par l'État. En 1966, pour incarner l'idéal révolutionnaire cubain et surpasser les réalisations américaines, Fidel Castro fait venir 28 conteneurs d'ice-cream du Canada et déguste tous les parfums inimaginables. Il en retient vingt-six que son peuple bien aimé pourra consommer à très bas prix dans l'établissement... "Il s'est arrêté à ma table et a murmuré 'Vous permettez ?' s'installant sans attendre sur l'autre siège, entouré des tous ses sacs, parapluies, rouleaux de papier et l'assiette de crème glacée. Je l'ai regardé; pas besoin d'être un génie pour savoir à quelle équipe il appartenait parce que, quoi qu'il en soit, et bien que le chocolat soit aussi disponible, il avait commandé la fraise." C'est le début d'une nouvelle de Senel Paz qui a inspiré Fresa y chocolate sorti en 1994. Le film est à ce jour le plus grand succès cinématographique international de Cuba. La bande annonce (sur Allociné) le résume parfaitement et nous rappelle qu'il comporte lui aussi cette répartie sublime: "Personne n'est parfait".

Bâtisse des années 1970, influence soviétique.

Eaux polluées, interdiction de nager, le flic verbalise.

La scène a été tournée sur la terrasse du Coppelia qui est devenu un lieu de drague discret pour les gays, fort maltraités à Cuba. Donc, au contraire de Diego dans le film, pas de signe extérieur visible, juste le choix du parfum pour indiquer le type de rencontre espéré... Aujourd'hui, la carte des glaces se limite au parfum du jour vu les difficultés d'approvisionnement. Mais lorsqu'il fait beau, la file d'attente se mesure en une à deux heures. Tout cela changera lorsque les Yankees auront reconquis le pays. Une pauvreté et une inégalité différentes s'installeront; on ravalera les façades, les Cubains les plus malins deviendront richissimes et le charme vieillot des voitures et des rues aura disparu.

André

Photos de Kevin Slack.