Le dessinateur de barbus Saul Lyons sur notre lutte qui continue

What are we doing that we can take pride in ?

Les corps poilus des modèles de l'artiste Saul Lyons sont, paraît-il, parfois le sien ou celui de son compagnon. "Je désire partager avec d'autres ce qui m'envoûte pour qu'ils éprouvent de l'amour envers leur prochain et envers la vie. Comme je le ressentais lorsque j'étais gamin alors que toutes ces impressions m'envahissaient. Je veux offrir de la joie et inspirer les mecs à embrasser quelqu'un et faire quelque-chose qui n'est pas ordinaire. Quand je vois l'un de ces splendides individus sur Facebook, Instagram, Tumbler et aussi à la TV, je me dis: Dieu s'est surpassé avec ce gars..." L'artiste Saul Lyons vit avec Keith dans les environs de New York. Sa carrière a débuté au théâtre pour lequel il a écrit et travaillé dans les coulisses. Ensuite, il s'est intéressé à la mode féminine dans les secteurs de la création et de l'enseignement. Au début des années 2000, il a collaboré avec des décorateurs d'intérieur pour créer des atmosphères spéciales dans des hôtels et des résidences de luxe. À partir de 2015 s'est concentré sur le dessin et la peinture. De l'huile et de l'acrylique pour ses tableaux, du graphite et du fusain pour ses dessins.

Are we  part of society ?

"Il fut un temps, écrit-il, où nous les gays étions au ban de la société, où nous devions autant nous défendre que nous définir. Nous étions en quête d'affection, d'amour et de sexualité d'une manière que le monde n'admettait pas, simplement parce qu'il nous rejetait. Nous ne pouvions pas lui faire confiance parce qu'il ne cherchait qu'un chose: nous foutre dehors. Tout cela nous a amenés à créer des manières alternatives d'être et de penser. Notre art a déplacé les frontières. [Pensez à Léonard de Vinci et Marcel Proust...] Nous avons entrepris de nombreuses luttes pour prendre notre place dans une société qui voulait nous emprisonner. Maintenant, est-ce que nous sommes réellement intégrés?"

Saul Lyons trouve le terme de "fierté" surprenant pour résumer tout ce que nous avons traversé. Bien sûr, résister avec fierté était une manière de défier la société. Nous avions besoin de vaincre la honte qu'on nous faisait ressentir. Eh oui, dans certains milieux, nous sommes bien acceptés. Néanmoins, les potentats qui prennent ou tentent de reprendre le pouvoir actuellement stimulent la haine de leurs suiveurs envers les minorités. Nous assistons à des contrecoups sur tous les continents, notamment aux États-Unis. Que faire ? Nous engager de manière solidaire auprès de personnes qui ont besoin de cette énergie et de l'espoir pour dépasser leurs malheurs.

André

How are we being to each other ?

Lorsque les LGTB exerçaient des fonctions essentielles au sein des tribus

Lorsque, jeune homme, j'étudiais la linguistique descriptive, l'ethnologie et l'histoire des religions, je n'imaginais pas que ma vie ultérieure se déploierait dans la sphère journalistique et dans l'engagement de militant gay. Ni que je voyagerais à travers cinq continents, notamment en tant qu'escort, traduisez "accompagnateur de touristes américains". Que j'expérimenterais plusieurs sortes de massages, tantriques ou pas, néanmoins tous nus. Ou que je participerais à des rituels tribaux en dansant ou me faisant transpirer à en crever. Que je me rendrais en train de la Suisse jusqu'à Hong-Kong et retour; que je voyagerais d'une côte à l'autre des USA. Que je tiendrais ma promesse de visiter Tombouctou et d'enquêter à Zanzibar en période de crise, avant l'âge de trente ans.

La semaine dernière, j'ai décrit ici comment un voyage chamanique m'avait aidé à éprouver -- dans mes tripes et mon cœur -- ce que mon père avait ressenti en découvrant les cadavres de son épouse et de leurs deux enfants gazés: toute sa famille décimée... Jusque-là, j'avais considéré ce drame de l'extérieur, avec beaucoup de sympathie. Or j'ai pu mieux relier sa tragédie avec ce que j'ai éprouvé plus tard à la mort des mecs que j'ai le plus aimés et des gars que j'ai accompagnés dans leur sida foudroyant. Mais la transe chamanique n'est pas réservée aux tragédies ! Elle permet aussi de décrypter des expériences étonnantes, voire bandantes comme est-ce que c'est le début de... 

À travers les âges, avant l'invention des religions actuelles, les homosexuel/le/s étaient  considérés par les peuples premiers comme des humains aux deux esprits (les two spirits des Indiens d'Amérique), destinés à exercer des fonctions cérémonielles, sociales, de guérison mentale et physique, voire de direction militaire. Nous étions chargés de ramener la paix entre les clans opposés puisque nous étions munis, pensait-on, d'aptitudes féminines et viriles. Aujourd'hui, nous luttons contre l'ignorance qui est le fondement de l'homophobie. Et contre la colère, le besoin de vengeance de ceux qui envient notre indépendance  sexuelle et religieuse. Car les plus libérés parmi nous embrassent la vie comme une célébration.

Dans mes deux textes sur le chamanisme, j'opère une rencontre avec la Bible pour ouvrir l'esprit des fondamentalistes. La semaine dernière, c'était par rapport à la marche sur le feu. Ici, il s'agit de la rencontre de Jacob avec l'Ange (Dieu ?) dans Genèse 32:23-33.  Cette nuit, Jacob prit ses deux femmes, ses deux servantes, ses onze enfants et passa le gué du Yabboq. Puis il resta seul. Et quelqu'un lutta avec lui jusqu'au lever de l'aurore. Il le frappa à l'embouchure de la cuisse et la hanche de Jacob se disloqua. Jacob lui dit: "Je ne te lâcherai pas que tu ne m'aies béni." L'inconnu lui demanda: "Quel est ton nom ?" "Jacob." L'inconnu reprit: "On ne t'appellera plus Jacob, mais Israël, car tu as été fort contre Elohim (Dieu) et contre les humains." Jacob nomma ce lieu Penuel car, dit-il, "j'ai vu Dieu face à face et j'ai eu la vie sauve."  Aujourd'hui, on ne rencontre plus "Dieu" mais des entités mieux définies, parce que l'univers s'est ouvert aux conquêtes spatiales. Et les chamanes n'ont pas besoin d'implants dans leur cerveau pour voyager. 

Jusqu'à ma retraite, je n'ai jamais songé à la médiumnité ni au chamanisme. Je n'y croyais pas. Chaque étape de ma carrière a succédé à la précédente sans que je ne l'aie prévu. Plus tard j'ai compris le fonctionnement de la synchronicité développé par le psychiatre Carl Gustav Jung. Cette synchronicité est la manifestation coïncidente de deux éventualités qui ne semblent pas devoir s'associer, mais prennent du sens pour l'individu qui les perçoit. Exemple: durant mes vacances d'étudiant, mon père m'a conseillé de trouver un job pour me faire un peu de fric. J'ai trouvé une annonce de stagiaire. On m'a engagé et c'est ainsi que je me suis formé au journalisme, profession que je n'avais jamais considérée. À partir des années 1980, j'ai suivi de nombreux stages proposés par des gourous et des maîtres à penser. Les réseaux sociaux n'existaient pas, il fallait se déplacer d'un pays à l'autre. J'ai appris à méditer durant quatre jours sans prononcer un seul mot -- un supplice. À entrer en action, les yeux bandés, au milieu d'une trentaine de femmes et d'hommes à poil. À jeûner, méditer, étudier et marcher durant une semaine. À apprendre le massage du corps entier pendant une semaine, en accordant deux heures à chaque étape, ce qui faisait fuir, à la fin, celles et ceux qui craignaient de réagir trop fortement à la dernière étape... La première m'a le plus impressionné: je n'imaginais pas tout ce qu'on peut ressentir en massant un pied, ou en étant massé. Après l'assassinat de mon copain, je suis devenu accroc à la violence de la boxe que je détestais. J'ai essayé d'en parler avec un psy. Autant s'adresser à un tas de cailloux. J'ai trouvé un stage d'Allemands gays qui étudiaient le tantrisme hindouiste (5000 ans avant notre ère) visant à unir l'esprit et le corps à l'énergie sexuelle. Durant la journée consacrée au SM je me suis découvert plutôt sado, alors que je m'imaginais maso, en tant que pédé. J'ai poursuivi ma quête lors d'une résidence de quinze jours en Pologne, sous la direction d'un chorégraphe allemand. Des participant/e/s majoritairement hétéros, très axé/e/s sexuellement, avec ce que cela implique de problèmes. Mais des exercices proches du yoga ou de l'escrime qui m'ont développé. Non je ne suis ni S ni M, bien au contraire... Mais c'était intéressant d'observer ces personnes et de me lier d'amitié (sans plus) avec un artiste du bondage.

André

P.S. Je reviendrai sur le chamanisme dans un article prochain.

De la marche sur le feu au voyage chamanique dans l'espace

Bernard, lecteur de Case des hommes, a envoyé ce message: "Tu dis t'intéresser au chamanisme  contemporain, que mets-tu derrière ce terme ?" Durant le week-end de Pâques, je me suis donné congé le dimanche pour entreprendre le premier bain de soleil de l'année et procéder à un voyage chamanique. Je vais le décrire. La semaine prochaine, j'évoquerai des expériences de transes communautaires qui sont survenues sans que je les aie cherchées. C'était nord-africain, turc, hindou et indien d'Amérique. Nos expériences culturelles et spirituelles se ressemblent à travers les siècles et les continents. Le chamanisme en est l'une des plus anciennes. Il s'est développé différemment suivant les cultures ou les despotes qui se le sont appropriés.

À droite, un tambour.

Mon père a vécu une tragédie que j'ai découverte alors que j'avais 7 ans. Il m'a expliqué ce qui s'était produit sans mentionner son ressenti et n'en a plus jamais parlé. Tel était le sujet de mon voyage ce dimanche. Voilà comment je procède. Je bats la mesure sur le tambour que j'ai construit avec l'aide d'un chamane. Je me rends auprès de mon arbre préféré, une porte s'ouvre dans le tronc, j'entre pour me trouver dans un pré où m'attendent un éléphant volant et un tigre. Le félin s'installe derrière les oreilles du pachyderme, je me colle contre lui, sa queue passe entre me jambes et remonte pour soutenir mon dos. Nous nous envolons vers la découverte.

Voyage entre terre et ciel.

Dans les stages de chamanisme que j'ai fréquentés, mes collègues avaient chacun/e d'autres manières d'entrer en transe. Le néo-chamanisme fonctionne sans traditions tribales. Ce dimanche, mon pachyderme a volé vers l'Est, puis le Nord avant de foncer sur l'Afrique. Nous avons atterri à l'île Maurice, proche de la Réunion. Je me suis retrouvé devant un temple hindou où je m'étais rendu un soir, lors de vacances dans les années 1960. Avec quelques privilégiés assis au bord d'une piste de braises, nous avions assisté à la marche sur le feu de la communauté hindoue. En cortège, les fidèles avançaient pieds nus sur des braises en suivant leur brahmane. Le lendemain à l'aéroport pour me rendre à l'île voisine, j'ai vu les pieds du brahmane, nus dans ses savates, sans aucune marque de brûlure ! Cette pratique est attestée en Inde depuis plus de mille ans avant notre ère. Certains prétendent que le bois est mauvais conducteur de la chaleur. D'autres expliquent qu'il faut dominer son corps: qui n'a pas peur ne se brûle pas. Dans la Bible,  le prophète Ésaïe (43:2) cite Yhwh (Jéhovah) encourageant Son peuple: "Oui, tu marcheras dans le feu, il ne t'atteindra pas, la flamme en toi ne brûlera pas." Ésaïe aurait vécu au 8e siècle avant notre ère. Pourquoi les religions d'aujourd'hui ne savent-elles pas mieux nous relier ? Retour à mon voyage chamanique. Je m'engage pieds nus sur la piste de braises dans le sens invers des hindous et poursuis mon chemin en pénétrant dans une sombre caverne rocheuse. C'est rare: elle possède une sortie que j'atteins en dépassant des stalactites et stalagmites, puis en pataugeant dans l'eau. Un peu plus tard, j'arrive dans la maison où habitait mon père avant ma naissance. Sa première épouse -- dont j'ignorais l'existence lorsque j'étais enfant -- souffrait d'une très forte dépression. Traitée dans une clinique, elle voyait leurs deux enfants une fois par semaine, à la maison. Une personne était chargée de surveiller cette rencontre. Un après-midi, la mère a demandé à cette personne de raccorder le gaz (qu'on fermait en prévision de sa visite) pour qu'elle puisse préparer un chocolat chaud; et d'aller acheter des gâteaux pour les enfants. Lorsque le /la surveillant/e est revenu/e, l'adulte et les deux bambins étaient tués par le gaz. À la fin du voyage, j'ai fait cette découverte à la place de mon père. Je suis entré et j'ai vu l'ampleur de la tragédie, ses deux enfants et son épouse qui étaient sa raison de vivre étendus par terre. Ce que j'avais compris de l'extérieur, avec compassion envers lui, je le ressentais pour la première fois de l'intérieur. Et je comprenais mieux pourquoi il n'en avait jamais plus parlé. C'était ingérable. J'avais sept ans; mes parents m'ont laissé seul me débrouiller avec cette histoire qui contredisait toutes les belles fables de mon éducation religieuse fondamentaliste. Dieu est amour, Il nous conduit vers de verts pâturages. Les parents nous protègent, etc...

C'est ainsi que le doute et la méfiance m'ont accompagné. Avec, pour avantage, le fait que je n'ai jamais cru ceux qui voulaient me "délivrer" du péché de l'homosexualité, de l'enfer auquel les pédés étaient condamnés. Mais j'ai aussi appris à renoncer à l'affection familiale. Ma chance: on ne m'a pas foutu dehors. À part mon père, ma tribu ne s'est jamais intéressée à mes activités ni à ceux que j'ai aimés. L'autre leçon que j'ai retirée de ce voyage chamanique: nos grands problèmes nous précipitent dans de sombres cavernes; mais si l'on trouve la sortie, on progresse néanmoins solidement dans la vie active. J'en ai fait l'expérience lorsque mon grand amour a été tabassé à mort et celui que j'aimais comme un frère a été terrassé par le sida, les deux le même jour.

André