Deux gars sous la douche qui échangent des mots d'amour

C'était une histoire d'amour et d'eau chaude, entre lui et moi. Tous deux nous aimions les caresses sur une peau glissante. Donner, recevoir. Sous la douche, en conversation dans la baignoire, au hammam, après avoir nagé en mer ou au lac. Sinon: sur une bite et des couilles bien sèches, remontées, généreusement poudrées de talc... Lorsque nous nous retrouvions, les préambules débutaient souvent à table ou sous la douche. Un sourire encore timide de réappropriation, puis coquin qui traduisait les intentions communes. Je te passe la salade? / je te savonne le dos? et ainsi de suite, posément, parce que l'entrée en matière est un moment de pur délice dont nous voulions capter les nuances. Ensuite les mains, les genoux, le ventre se faisaient plus familiers, entreprenants, possessifs; l'eau coulait, la tension montait.
Lui m'a appris à dire des mots d'amour au quotidien. Mon éducation, ma pudeur m'avaient privé de cet art. D'accord pour les grandes déclarations initiales, c'était indispensable. Ensuite: bon, on se comprend, pas besoin de se répéter... Lui avait besoin de caresses auditives. Après une période d'entraînement durant laquelle je me forçais, cela m'est devenu naturel. Mes mots d'amour caressaient agréablement ma langue.
À la fin de sa vie, son corps amaigri avait besoin du mien comme matelas. Nous nous étendions dans la baignoire, je le tenais dans mes bras. Il n'aimait pas voir mes larmes; là, elles coulaient incognito se mélangeant à l'eau du bain qui nous entourait de sa chaleur. Son cancer l'a emporté à la fin de l'été, il y a dix ans. Aujourd'hui seul sous la douche, je sens tomber la pluie sur mes épaules et je regarde le savon. Il n'y a rien de plus tendre, chaleureux et fascinant que de se laver l'un l'autre et sentir monter la tension, les yeux fermés.

André