Lausanne, New York et Shanghaï la nuit

"Quand on n'a que l'amour."

Vendredi soir, j'avais rendez-vous avec Iz et Do comme les jours précédents: au Festival de la Cité, jardin du Petit-Théâtre à l'ombre des rosiers. Iz est venue, Do s'est excusé. Un comédien a lu les textes d'artistes qui sont exposés au Musée de l'Art brut, un pianiste l'accompagnait en improvisant -- tous deux pudiques et puissants. Puis Iz et moi avons bu du rosé et mangé libanais. Le bruit de la foule couvrait les propos d'un voile de pudeur: nos amours, nos emmerdes, les chagrins... A minuit, dans un jardin secret, sous un cèdre presque millénaire qui en a entendu d'autres, nous avons assisté à la performance la plus lourdingue qui soit -- pourtant la concurrence est rude dans cette discipline...

J'ai accompagné Iz jusqu'à sa rue et retraversé la ville dans l'autre sens, à pied, prenant la mesure de la diversité qui la peuple. Dans ce quartier de l'ouest à un quart d'heure du centre, j'ai croisé surtout des Africains en groupes de deux et plus, certains m'interpellant: "Salut! ça va?". Et des couples dits mixtes -- une blanche, un noir -- alors que si nous tombions en amour, un musicien ghanéen et moi, nous ne formerions jamais un couple mixte... Au coeur de la ville, les groupes étaient plus mélangés: autant de femmes que d'hommes, autant de gens à l'accent vaudois ou alémanique que latin, ex-yougoslave, turc ou anglais. Tous jeunes.

Un samedi soir à New York, au début des années 1970. J'entre dans un établissement de bains et, avant d'atteindre les profondeurs, je remarque le panneau réglementaire: "Pas plus de 637 personnes en même temps dans ces lieux". Wouah! 637 gars avec la même idée en tête... Vers une heure du matin, une estrade est dressée dans la salle principale. Piano, micro et rangées de chaises pliantes. Le pianiste (tout habillé) et une jeune femme entrent en scène, entamant leur tour de chant par You're Not Alone -- ("Jef", en français). Applaudissement nourri: la chanteuse est émue: "Je fais partie du spectacle Jacques Brel is Alive and Well and Living in Paris. Lorsque j'ai signé pour le récital de cette nuit, j'ai imaginé que vous ne feriez pas attention à nous, comme dans un bar. Or je me trouve devant un auditoire chaleureux et nu, à part votre serviette blanche autour de la taille! Vous comprenez?" Au bord des larmes, elle enchaîne avec Carousel, ("La Valse à mille temps") et bien d'autres. Je sors vers quatre heures du matin, sur les rotules. Il neige, je hèle un taxi et renonce à la course parce que le chauffeur ne m'inspire pas confiance. Presque deux heures à pied jusqu'à l'hôtel en filant par des quartiers réputés dangereux. La neige et le vent me protègent...

Nuit d'été 1966 à Shanghaï. Nous sortons d'un spectacle d'acrobates -- tradition très ancienne, encore peu connue à l'extérieur du pays. Nous rentrons à pied à l'hôtel. Il fait passé 35 degrés. Les trottoirs sont tous occupés par des dormeurs qui ont sorti leur literie afin de profiter du moindre souffle d'air. Dans une dizaine de jours leur quiétude sera bouleversée par les Gardes rouges, ces jeunes chiens fous que Mao va lancer sur tout le pays... J'y repense en traversant ma ville placide où les thermomètres oscillent entre 24 et 26 degrés.

Ulysse